Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño reservado de la posada George en Debenham: el empresario de pom- pas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. A veces había más gente; pero tanto si hacía viento co mo si no, tanto si llovía como si nevaba o caía una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en nuestros respectivos sillones.